Wiederwasgelernt

NON SCHOLAE SED VITAE DISCIMUS

stand an der Sporthallenaußenwand meiner Exexexschule. Beziehungsweise steht dort vermutlich immer noch. Ich weiß es nicht genau, aber ich nehme an, dass darunter Seneca steht.

Nicht für die Schule, sondern fürs Leben lernen wir.

Und weil ich auf ein humanistisches Gymnasium ging und der Satz ziemlich pipifax ist, stand gar keine Übelsetzung drunter.

Jedenfalls trug ich diesen Murx irgendwo in einer Unterschublade meine Hirns mit mir herum. Und es schien mir stimmig und passend.

Am Ende

„Und mit diesen Sätzen wünsche ich uns allen eine erfolgreiche Zukunft!“ Das sind die letzten Worte, die Jonas an uns, sein Publikum, richtet. Nicht gerade die sprachlich niveauvollste Abitursrede, die wir da gerade vernommen haben, aber schließlich ist Jonas Naturwissenschaftler, kein Germanist, Preise für die besten Leistungen in Chemie und Physik. Trotzdem stand von Anfang an fest, dass Jonas die Abschlussrede halten würde, immerhin ist er auch noch Stufensprecher und Vertrauensschüler. Da verzeiht man offenbar locker fünfzehn Minuten Geholper und Gestolper durch die deutsche Grammatik, jedenfalls wird wild drauf los geklatscht, oder vielleicht sind auch nur alle froh, dass der Redenmarathon nun ein Ende hat. Vor Jonas waren nämlich bereits unser Rektor und einer der Elternvertreter an der Reihe. Jetzt spähen die allermeisten Augenpaare hoffnungsvoll zum Büfett hinüber, das die Leute vom Catering bereits so appetitanregend aufgebaut haben.

„Und nun kommen wir zur letzten Ansprache des heutigen Abends“, verspricht Alexander, der zusammen mit Martina durch das Rahmenprogramm führt. „Es spricht zu euch und Ihnen Malte Buchsbauer!“

Dann stehe ich vor ihnen. Rund dreihundert Augenpaare richten sich auf mich, ich sehe schwarze Anzüge und schillernde Abendkleider, sehe Scheinwerfer, die ihre Spots auf mich und die Bühne werfen, und, weiter hinten im Raum, die wartenden Essensberge. Nun denn, lasst die Show beginnen. Ich trete ans Mikrofon und nehme es aus der Halterung. Ich werde der einzige heute Abend sein, der seine Rede frei hält.

„Liebe Anwesenden“, tönt meine Stimme laut und kraftvoll durch den Saal. Es ist nicht mehr ganz so ruhig, wie vor etwas über einer Stunde, als der Erste mit seiner Rede hier oben loslegte. Inzwischen machen sich Sauerstoffmangel und Hunger bemerkbar.

„Ich bin Malte“, stelle ich fest. „Und ich stehe hier, obwohl ich keinen einzigen Preis für irgendeine besondere schulische Leistung bekommen habe. Ich bin weder ein talentierter Nachwuchschemiker, kein Sprachengenie, kein Sporttalent, ja genau genommen gibt es auf den ersten Blick nichts, was ich besonders gut kann. Mein Abitursdurchschnitt beträgt 3,8 und es scheint klar, dass man mit einem derart miserablen Notenschnitt kaum Aussichten auf einen begehrten Studienplatz hat. Vielleicht, denken Sie jetzt, hat dieser Malte dann ja schon einen Ausbildungsvertrag in der Tasche. Nun, auch dahingehend darf ich Sie beruhigen: Habe ich nicht. Keinen Ausbildungsvertrag, keinen Platz in einem FSJ oder Bufdi und Karriere bei der Bundeswehr will ich auch nicht machen. Nun sehe ich die ersten Rätselfalten auf Ihren Stirnen, was will er denn dann dort oben, kann ich förmlich lesen, was steht er dort und warum hält ausgerechnet dieser Junge hier und heute eine Rede, ein Junge, der doch ganz offensichtlich ein, nun, bringen wir es auf den Punkt: ein Versager ist. Die Antwort will ich Ihnen nicht schuldig bleiben und sie lautet: Ich kann überleben. Darin bin ich wirklich gut, besser, als Sie es sich vermutlich vorstellen können. Und das ist der Grund warum ich heute zu Ihnen spreche. Vor anderthalb Jahren wurde bei mir akute myeloische Leukämie festgestellt. Das klingt nicht nur bösartig, das ist es auch, eine äußerst aggressive Form von Blutkrebs, bei der entartete Zellen sich in Knochenmark und Blut ausbreiten und gerne auch mal weitere Organe angreifen. Mit anderen Worten: Man fängt an zu sterben. Ich weiß, an solch einem Festtage sollte man nicht vom Tod reden und auch das K-Wort nicht aussprechen. Doch seien Sie nachsichtig mit mir. Seit ich mit dieser Diagnose lebe, ist das K-Wort mir so vertraut geworden, wie, sagen wir, Ihnen womöglich Abendessen und Schweinskopfsülze. Apropos, was ich in vielen Mienen hier lesen kann, ist blanker Hunger und das bereits wartende Büfett tut da sicherlich das Seinige dazu. Lassen Sie sich versichern, ich eile mich mit meinen Worten und alsbald dürfen sie sich an all den Köstlichkeiten ausgiebig bedienen.“

Pause, Atmen. Und weiter.

„Überleben, so sagte ich, sei mein Talent. Und ich würde Ihnen jetzt gerne verraten, dass mir diese Fähigkeit zu Beginn meiner Krankheit, bei der Diagnosestellung und den ersten tränenreichen, gleichwohl wie im Nebel verbrachten Tagen hernach noch unbekannt war, dass ich nichts darüber wusste, wie außergewöhnlich gut ich darin bin zu überleben. Die meisten von uns wissen das nämlich nicht über sich, ehe sie unversehens in die Lage geraten, diese Eigenschaft unter Beweis stellen zu müssen. Und drei Knochenmarkstransplantationen, mehrwöchige Aufenthalte auf der Intensivstation unter absoluter Isolation, der Verlust sämtlicher Körperbehaarung, hemmungsloses Erbrechen nach jedweder Nahrung- oder Flüssigkeitszufuhr, nun, ich darf Ihnen verraten: Das schult in Sachen Überlebenskunst. Aber ich möchte Ihnen gerne noch etwas erzählen:

Ich wusste bereits vorher, dass ich überleben kann. Dass ich unter peinlichsten Umständen weiterleben kann, mit so viel Tränen in Hals und Bauch, dass das Atmen kaum noch möglich erscheint, mit fieberheißen Backen und einem Körper, der überall schmerzt, mit Angst und Wut und Ohnmacht, mit Zorn und Verzweiflung. Woher ich das wusste? Nun, ich wusste es, weil“,

Ich breche ab. Der Schweiß, der mir in die Augen rinnt, hat nichts mit dem Scheinwerferlicht zu tun. Ich schwitze wie ein Schwein, wie ein Marathonläufer, wie ein Saunagänger nach der dritten Runde. Ich rieche den vertrauten Geruch der Angst unter der heiteren Note meines Aftershaves. Ich rieche mich. Wenn ich jetzt spreche, wird es wahr. Mein Schweiß schmeckt salzig, als er mir in die Mundwinkel läuft.

„Ich wusste es, weil ich bereits früher gelernt hatte zu überleben. Und nicht aufgrund einer Diagnose, nicht weil ein paar hundert oder tausend Zellen meines Körpers sich ausgedacht hatten, die anderen, gesunden Zellen zu zerstören.“

Ich zwinge meinen Blick auf die Meute vor mir, all die festlichen Kleider, Glimmer und Glitter und teure Frisuren.

„Ihr habt mich gelehrt zu überleben, liebe und liebe Mitschülerinnen und Mitschüler. Aus Gründen, an die ihr euch vielleicht gar nicht mehr erinnern könnt oder wollt oder die es auch einfach nie gegeben hat. Falls es sie gab, so sind sie mir jedenfalls unbekannt. Und ihr dürft mir glauben, ich habe unendliche Male darüber nach gegrübelt. Ich habe darüber gegrübelt, wenn ich während der Pausen im Klo saß, eingeschlossen und stumm vor Angst, einer von euch könnte die Waschräume betreten und mich finden. Dabei war ich ohnehin nie allein in diesen winzigen Zellen, ich hatte nämlich gute Unterhaltung. „Malte ist ein blöder Wichser“ stand dort zum Beispiel an den Wänden und: „Malte Buchsbauer hat den kleinsten Pimmel der Welt“.

Ich sehe ihre Verwirrung, Irritation und peinliches Berührtsein und spreche hastig weiter:

„Aber das war ja nur der schriftliche Teil, das war zwar beschämend und erniedrigend, aber es tat nicht so weh, wie die Fußtritte in den Magen, wenn einer von euch mich tatsächlich einmal im Klo erwischte. Ihr ward ja selten allein, in der Regel kamt ihr mindestens zu zweit oder zu dritt und dann hielt mich einer fest und der andere trat zu. Blöd für mich, dass gerade die Doc Martens so furchtbar modern geworden waren, diese harten Lederstiefel mit Metallspitze. Wo sie treffen, wird die Haut erst lila-blau, dann grün, dann gelb. Und an den Stellen, an denen sie aufreißt und blutet, vernarbt sie zu weißen Flecken. So hat man noch sehr lange etwas davon“

Es wird unruhig im Saal, aber noch hören sie mir zu. Ich rede nun immer schneller, ich muss das hier zu Ende bringen, solange noch Zeit ist. „Aber ihr ward ja nicht immer so brutal, manchmal ging das ja auch gar nicht, wir trafen uns ja nicht immer in den Toiletten, meistens waren es die langen Korridore und da kam doch dann und wann ein Lehrer entlang spaziert. Da habt ihr mich dann lieber angespuckt und zwar aus den Tiefen eurer Mägen oder Nebenhöhlen zogt ihr den Rotz und Schnodder empor, der mir dann ins Gesicht klatschte. Man hätte es durchaus sehen können als Lehrer, vielleicht sogar hören, hätte man es sehen oder hören wollen. Aber auch Sie, verehrte ehemalige Lehrerinnen und Lehrer, haben mich nicht nur in Deutsch und Englisch geschult, sondern geradezu brillant in selektiver Wahrnehmung. Was nicht bemerkt wird, existiert schließlich nicht und wenn es zum Himmel stinkt. Denn, ja, auch riechen hätten Sie es können, denn Hundescheiße an einem Anorak riecht ziemlich, nun, sagen wir, intensiv. Sie schmeckt im Übrigen auch nicht halb so gut wie das Büfett dort hinten schmecken wird, da bin ich mir sicher.“

Dieser Satz gibt manchem dort unten den Rest, es wird so laut, dass

ich unterbrechen muss und dann sehe ich, dass Dr. Herrmann, der

Rektor, die kleine Seitentreppe auf die Bühne gelaufen kommt.

„Nun ist aber gut, Malte“, sagt er und ich sehe seine Wut. Aber noch habe ich das Mikro, trete ein paar Schritte von ihm weg und rede weiter. „Jedenfalls möchte ich mich heute bei euch allen hier bedanken, ohne euch und eure jahrelang tagtäglichen Instruktionen in Sachen Überlebenskunst wäre ich damals mit meiner Krebsdiagnose bestimmt nicht halb so gut fertig geworden. Danke also, danke für jeden einzelnen Tritt und Schlag, jede öffentliche Demütigung, jede Gemeinheit und unerwarteter Bosheit, für die Nächte voller Angst und Selbstzweifel, für die Narben, die ich bereits lange vor irgendeiner OP hatte, für die Erfahrung, dass Weinen und Verzweiflung nichts ändert und dass diese Welt kein halb so guter Ort ist, wie unsere Religionslehrer es uns weismachen möchten. Dass Scheiße passiert, große Scheiße und kein Gott in ausgleichender Gerechtigkeit den ewigen Zeigefinger malmend auf Übeltäter richtet. Sondern dass das Schicksal dir mit fiesem Grinsen auch noch eine tödliche Erkrankung herbei zaubert. Das alles durfte ich in den unendlich vielen Tagen und Wochen unter euch, in eurer Mitte, lernen. Dass nichts im Leben fair ist und du trotzdem jeden Morgen aufwachst und weiterlebst, selbst, wenn du dir wünschst zu sterben. Dass ich heute hier also so stehen und zu euch sprechen kann – das ist euer Verdienst!“

Damit hänge ich das Mikrofon zurück in seine Halterung, verbeuge mich kurz und demütig, dann gehe ich möglichst ruhig vom Podium und durch den Saal. Unten ist es auch so laut und tumultartig genug. Das Entsetzen könnte nicht größer sein, hätte ich auf die Häppchen gepinkelt.

Es ist wahr geworden, ich habe es wahr werden lassen.

Es ist vorbei und ich - Ich bin noch immer am Leben.

(Text by Anima)

 Heute, viele Jahre später, blättre ich durch ein großes Nachrichtenmagazin uns lese beinahe zufällig, dass Senecas Satz anders lautete:

NON VITAE SED SCHOLAE DISCIMUS.

Nicht fürs Leben, sondern für die Schule lernen wir.

Ändert das irgendetwas? Vielleicht. Es könnte Hoffnung bedeuten. Die Hoffnung, dass wir die Schuljahre irgendwann einmal

hinter uns 

lassen können.